Moi je suis très mal. Je m’appelle Amarildo. Ici c’est de la merde. ici c’est une grosse merde. c’est pas possible de rester là.
– ça fait combien de temps que tu es ici ?
Je suis ici depuis un mois. Trente et un jours. J’ai fait beaucoup de prison et je suis ici (1). Je veux sortir. Je suis libérable, on me garde ici, ça sert à rien. Je comprends pas pourquoi.
– tu es allé au tribunal ?
Au tribunal madame a dit « bonjour, 28 jours » (2), et basta. Elle te laisse pas parler. Elle te dit « ça va, bonjour », y’a rien. t’as compris ? elle te dit « bonjour, 28 jours ». y’a pas d’avion. si y’a un avion, tu vas dégager.
– t’as pas eu d’avion ?
non. ça fait un mois que j’attends.
– comment ça se passe dans le centre de rétention ?
le centre de rétention… comment ça se passe? ça se passe très mal ici. La police nous tape. elle est violente. Elle est violente.
– pourquoi elle vous tape?
parce que toi tu demandes « donne moi le briquet », lui il sort, il te dit… comment on dit ? [quelqu’un derrière : « il a étranglé quelqu’un. il l’a étranglé. »] Je te jure c’est comme ça.
– Il a étranglé quelqu’un ?
oui. [Quelqu’un derrière : « quelqu’un a demandé un briquet et le policier l’a étranglé. il l’a étranglé. il l’a amené au mitard ! »].
– il est allé au mitard après ?
Oui, isolement. nous on dort ici comme des chiens. nous on mange ici comme des chiens. [quelqu’un derrière : « Les chiens mangent mieux que nous »]. Les chiens mangent mieux que nous. La vie de ma mère. C’est ça la situation.
[Il passe le téléphone.]
Ouais bonjour. y’a quelqu’un il a demandé un briquet au policier, les policiers de la nuit, c’est des racistes. il est sorti, il l’a étranglé. Il l’a étranglé et il l’a amené au mitard. on a peur, des fois même pour demander un briquet pour allumer une cigarette, on a peur de demander un briquet. [une voix derrière : « on a peur, c’est vrai ! »].
– y’a personne qui vous aide dans le CRA ? Les gens de Forum (3), l’infirmerie… ils vous aident pas ?
Non, ils peuvent rien faire. eux ils s’occupent de leur boulot.
– est-ce que vous avez envie qu’on publie aussi ce que vous venez de raconter ?
oui, y’a pas de souci, ouais ouais. merci.
18/12/20
(1) C’est le principe de la double peine : à l’issue d’une peine de prison, les personnes sans-papiers peuvent être emmenées directement de la maison d’arrêt au centre de rétention.
(2) La juge l’a condamné à 28 jours de rétention.
(3) Forum Réfugiés, l’association qui officie au CRA de Lyon pour « l’accompagnement juridique » des prisonnièr·es, mais qui en réalité travaille main dans la main avec la police.